Curtis Peter van Gorder
Di recente ho vissuto un’esperienza davvero intensa. Ho avuto un coagulo di sangue potenzialmente letale che mi è arrivato ai polmoni e che, insieme a una grave polmonite, mi ha quasi regalato un biglietto di sola andata per il Paradiso. Sono rimasto scioccato quando mi sono guardato allo specchio e ho visto la mia immagine. Nel giro di pochi giorni, ero passato da uomo piuttosto robusto a uno che sembrava avere novant’anni e riusciva a malapena a camminare. Non c’è niente come la malattia per renderti umile e farti sentire disperato! (Nota: questo articolo è stato scritto nel 2012, quando vivevo in Giordania.)
Oggi vengo dimesso dall’ospedale dopo dieci giorni di degenza. Ho avuto molto tempo per riflettere e vorrei condividere con voi alcuni di questi pensieri. A parte l’essere stato trafitto da aghi, collegato a flebo e costretto a ingoiare un sacco di medicine dal sapore sgradevole, è stato un periodo della mia vita molto positivo e speciale. Era come se fossi stato sollevato dalle braccia di Dio e portato in un giardino tranquillo per meditare sulla mia vita.
Sono stato molto fortunato ad aver goduto di buona salute per gran parte della mia vita. Non ricordo di essere mai stato ricoverato in ospedale prima d’ora, quindi questa è stata un’esperienza unica. Di solito sono molto orientato al lavoro, quindi rallentare e concentrarmi sulla sopravvivenza è stata un’esperienza nuova per me.
Questo mi ha sicuramente dato una nuova prospettiva sulle benedizioni della salute. Ho preso la decisione che, una volta rimessomi in sesto, avrei cercato di collaborare con il mio corpo adottando abitudini alimentari e di esercizio fisico più sane nella vita quotidiana.
Trovarmi con un piede sull’orlo del baratro tra la vita e la morte mi ha fatto capire cosa conta davvero: amare Dio e il prossimo. Non era certo una novità per me, ma c’è una grande differenza tra il sapere una cosa e renderla una parte fondamentale della propria vita. È come la differenza tra non vedere l’ora di partire per un viaggio dopo aver comprato i biglietti aerei e andare all’aeroporto e salire sull’aereo.
Ho ricevuto tantissimo amore dai miei amici, dalla mia famiglia e dai miei colleghi, sotto forma di preghiere e messaggi di affetto e interessamento, per i quali sono davvero grato. Molte persone hanno pregato regolarmente per la mia pronta guarigione, il che probabilmente ha contribuito in modo determinante al drastico miglioramento delle mie condizioni in sole 48 ore.
Questo periodo mi ha anche fatto provare compassione per quelli che soffrono molto più di me a causa di gravi malattie come il cancro o l’insufficienza renale. Condivido il dolore delle tante vittime innocenti di guerre insensate, o ferite in attentati dinamitardi o sparatorie. Questa malattia è stata per me il dono divino di un’opportunità di sperimentare la sofferenza che milioni di altre persone provano quotidianamente.
Troppo spesso la sofferenza è causata dalla disumanità dell’uomo verso l’uomo, sotto forma di guerra, avidità, odio o vendetta. Altre volte, invece, la sofferenza piomba su di noi e ci afferra con i suoi artigli per trasportarci in una terra a noi sconosciuta.
Come il Roc, quel favoloso uccello gigante delle Mille e una notte che catturava gli elefanti per mangiarseli sulle montagne, anche noi a volte veniamo trascinati contro la nostra volontà a fare esperienza della malattia. A differenza di quell’uccello malevolo, però, il nostro è un uccello di grazia. Non siamo destinati a essere divorati come prede, ma a imparare a pregare. A volte nemmeno con le parole, ma con i gemiti del nostro cuore.
Quando ho saputo cosa era successo al mio corpo, sono stato molto grato che la mia malattia, per quanto grave, non fosse peggiore. Il coagulo di sangue avrebbe potuto raggiungere il cuore o il cervello, con conseguenze fatali.
Mi sono chiesto cosa sarebbe successo se fossi vissuto in un’epoca precedente, in cui gran parte delle conoscenze mediche odierne era ancora sconosciuta. Il presidente americano George Washington morì nel 1799 di polmonite. Una delle ragioni della sua morte fu l’incompetenza dei suoi medici che lo curarono con frequenti salassi.
Ero grato ai miei medici per la competenza con cui mi avevano aiutato a riprendermi. Capire di quale malattia specifica si trattava era già metà della battaglia. All’inizio pensavano fosse uno spasmo muscolare, o forse un attacco di appendicite o una di tante altre possibilità, ma man mano che venivano effettuati ulteriori esami, il problema è diventato chiaro. Il mio medico mi ha spiegato il processo dicendo che all’inizio la mia malattia «sembrava un’anatra», poi, man mano che venivano effettuati ulteriori esami, ha iniziato a «camminare e starnazzare come un’anatra», finché alla fine hanno capito senza ombra di dubbio che «era un’anatra».
Proprio come i meccanici sono esperti di automobili, i medici possono aiutarci a diagnosticare le nostre condizioni e a curare il nostro corpo. Ma in definitiva i nostri giorni sono nelle sue mani (Salmi 31:15) e il Signore è il grande medico.
Durante la degenza in ospedale abbiamo anche stretto molte amicizie con le infermiere e gli altri pazienti. Sono rimasto molto colpito dalla dedizione e dall’impegno delle infermiere. Studiano all’università di medicina per anni prima di diventare infermiere; poi, dopo la laurea, lavorano per lunghe ore con uno stipendio minimo. Una notte, le infermiere si sono prese una pausa dai loro frenetici giri di visita e si sono sedute ad ascoltarmi mentre raccontavo loro alcune delle mie storie, tra un colpo di tosse e l’altro. Ci siamo anche divertiti molto a imparare la lingua insieme.
È stato davvero commovente il modo in cui i bambini che conoscevo hanno reagito alla mia malattia, facendomi visita e regalandomi biglietti di auguri di pronta guarigione. Uno di questi biglietti raffigurava un castello, che rappresentava il mio corpo, sorvegliato da soldati (il mio sistema immunitario), con un angelo che aleggiava sopra di esso. Le sue ali avevano la forma di polmoni ed erano decorate con dei brillantini per ricordarmi che presto anche i miei polmoni sarebbero stati altrettanto scintillanti. Un bambino di tre anni mi ha regalato un foglio rosa con alcuni puntini e scarabocchi. Quando gli ho chiesto cosa fosse, mi ha risposto che era «l’universo», una parola nuova che aveva appena imparato. Senza dubbio stava cercando di distogliere la mia mente dalla malattia e di regalarmi una visione celeste. Ha funzionato.
Questa malattia è stata, per certi versi, un periodo bellissimo. Un periodo in cui, naturalmente, preferirei assaporare il profumo della rosa senza dovermi scontrare di nuovo con le spine, ma anche in quel caso, se deve essere così, che così sia. Questa esperienza mi ha preparato per ciò che potrebbe arrivare.
Ho scoperto che, insieme al dolore della malattia, Dio dona anche un balsamo curativo per lenire la nostra sofferenza. Quando ci riprendiamo, ne usciamo migliori e più capaci di comprendere le afflizioni degli altri. Abbiamo acquisito una compassione che prima non avremmo potuto conoscere.
Proviamo una gratitudine più profonda per il dono della salute che un tempo davamo per scontato. E un giorno, quando potremo correre, ballare e giocare di nuovo a tennis, oh, che gioia sarà!
Allo stesso modo ancora, lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza, perché non sappiamo pregare come si conviene; ma lo Spirito intercede egli stesso per noi con sospiri ineffabili. —Romani 8:26
Pubblicato originariamente sull’Ancora in inglese il 4 novembre 2026.